Das Fenster hinaus — gewidmet meiner Grossmutter Marie

Ich sehe meine Grossmutter vor mir, stets gekleidet mit einem grauen Rock und einem farbigen
kurzarmeligen Oberteil. Ihr braunes und spater weisses Haar in schone Wellen gelegt, freundliche
braune Augen. Kleiner als sie eigentlich war, stand sie da, ihr rechtes Bein gelahmt und krumm,
verursacht durch Kinderlahmung als sie vier Jahre alt war. Gesund ins Bett gebracht und am Morgen

geldhmt erwacht.

Ihr streng katholischer Vater reiste mit ihr dreimal zum Wallfahrtsort Lourdes, vergeblich auf ein

Wunder hoffend. Was fiihlte die kleine Marie, fiir die ein Wunder anscheinend nétig war?

Dies ist eine Frage, die mich heute noch umtreibt. Was flihlte meine Grossmutter, was dachte sie?

Was waren ihre Wiinsche und Hoffnungen?

Sie wohnte im selben Haus wie meine Eltern, mein Bruder und ich. Auf der gleichen Etage, Tir an

Tur. Ich war oft driiben, war immer willkommen. Tagstiber war die Wohnungstiire nie verschlossen.

Fiir meine Grossmutter war eine Heirat und eine Familie nicht vorgesehen. Nicht mit ihrer
Behinderung. Aber sie wurde schwanger. Die Schwangerschaft wurde vertuscht, die Geburt fand
irgendwo auswarts und heimlich statt. Das uneheliche Kind, diese Bezeichnung war damals ja tblich
und mit grosser Scham besetzt, war meine Mutter. Nach der Geburt wurde sie meiner Grossmutter
sofort weggenommen und in einem Heim untergebracht. Meine Grossmutter musste weitermachen

als ware nichts gewesen.

Warum meine Grossmutter den Vater meiner Mutter nicht heiratete, blieb ein Geheimnis, dass sie
mit ins Grab nahm. Wie so vieles andere. Sie erzahlte fast nichts von friiher. Zu einem spateren
Zeitpunkt wurde Uber ein Inserat ein Mann fiir meine Grossmutter gesucht. Gefunden in Kurt, einem
wortkargen und in sich gekehrten Mann. Oft beschéftigte er sich mit Puzzles. Diese wurden
zusammengeklebt und zierten verschiedene Wande in ihrer Wohnung. Meine Mutter wurde nun aus
dem Heim geholt und als eheliches Kind ausgeben. Zu diesem Zweck wurde fortan das
Hochzeitsdatum um vier Jahre friher datiert. Ich wuchs im Glauben auf, dass Kurt mein leiblicher

Grossvater sei. Der Schein musste weiterhin gewahrt werden.

Meine Grossmutter bekam noch ein Kind, eine weitere Tochter, meine Tante. Als Jugendliche landete
sie im Rotlichtmilieu, wurde schwanger und gebar eine ebenfalls uneheliche Tochter, meine Cousine.
Die Geschichte schien sich zu wiederholen. Meine Grossmutter und Kurt nahmen meine Cousine bei

sich auf.

In der Stube meiner Grossmutter stand ein grosser Farbfernseher, umgeben von einer weichen

Polstergruppe. Meine Grossmutter, Kurt, meine Cousine und ich hatten darauf unsere festen Platze.



Gemeinsam schauten wir Sendungen wie Bonanza, unsere kleine Farm und das Traumschiff.

Geschichten mit stets gliicklichem Ausgang. Ich liebte unsere gemitlichen Fernsehabende.

Viel Zeit verbrachten wir auch in der kleinen Kiiche, sitzend auf einem Taburettli. Als Jugendliche
durfte ich manchmal sogar eine Zigarette aus dem Kiichenfenster rauchen. Die Kiiche war fest in
Frauenhand. Uberhaupt waren wir eine Frauengemeinschaft, meine Grossmutter, meine Mutter,

meine Cousine und ich, die Manner nicht sehr prasent.

Meine Mutter und meine Grossmutter teilten ihren Alltag und ihre Hausarbeit. Sie verbrachten mehr
Zeit miteinander als mit ihren Ehemannern. Meine Grossmutter verliess ihre Wohnung fast nie, meist
fiir Arztbesuche, stets begleitet von meiner Mutter. Wann immer wir das Haus verliessen, schaute
uns meine Grossmutter aus dem Kiichenfenster nach. Wann wir heimkehrten, erwartete sie uns

bereits am Fenster. Diesbeziiglich, schien sie einen sechsten Sinn zu haben.

War das Fenster ihr Ausblick in eine Welt an der sie nicht teilhatte? War sie die Gefangene all der
Geheimnisse, dem Nichtausgesprochenen? Geheimnisse, die unsere Familie pragten. Oder war sie

froh um den Schutz ihrer Wohnung? Blieb sie dem Leben gerne fern?

Mit Wehmut denke ich an die jahrlichen gemeinsamen Ferien im Herbst zuriick. Diese verbrachten
wir in einem alten Ferienhaus im Glarnerland. Der Weg zum Haus war steil und zu Fuss nicht
machbar fiir meine Grossmutter mit ihrem geldhmten Bein. Wir besassen kein Auto. Deshalb sass sie
flr diese Reise im Rollstuhl und wurde von uns drei Enkeln mit Stricken den Berg hochgezogen. Dies
war immer ein Gaudi. Obwohl meine Grossmutter sich ihrer Behinderung stets schamte und ja nicht

auffallen wollte, schien sie dies bei dieser Gelegenheit nicht zu storen.

Abends sassen wir alle behaglich um den warmen Kachelofen zusammen, spielten Spiele, lachten.
Wahrend diesen Momenten schien meine Grossmutter tatsachlich ganz anwesend zu sein. Sonst
erschien sie einem fast ein bisschen wie hinter einer unsichtbaren Mauer, ihre Zartlichkeit uns
gegenlber eher verhalten. Mein Bruder verstand es, sie mit Spasschen und seinem Charme zu

unterhalten und zum Lachen zu bringen. Waren dies doch gliickliche Tage im Glarnerland.

Als wir Kinder erwachsen und ausgeflogen waren, trennten sich meine Eltern und verliessen das
Haus. Als Kurt starb, blieb meine Grossmutter alleine in der Wohnung zurlick. Eine Stille dehnte sich

aus.

Stundenlang sass sie nun zusammengesunken auf dem Bett, im verwaisten Kinderzimmer meiner

Cousine und schaute aus dem Fenster hinaus. Dieser Anblick hat sich in mir tief eingepragt.

Als eine Beziehung von mir in die Briiche ging, zog ich fiir eine Weile zu meiner Grossmutter. Wir

schliefen Wand an Wand. In der Nacht wimmerte sie oft. Schmerzen in den Beinen qualten sie oder



vielleicht auch in der Seele? Fast jede Nacht stand ich auf, massierte ihre Beine mit Franzbranntwein.

Es war schon, sie zu berlhren und ihr nahe zu sein. Sie beklagte sich nie, verlangte nichts.

Mit meiner damals neugeborenen Tochter, ihrer ersten Urenkelin, besuchte ich sie fast jede Woche.
Der Anblick des «Chindli», wie sie meine Tochter nannte, bewegte sie sichtlich. Beim Verabschieden
sass sie bereits wieder auf dem Bett, im ehemaligen Zimmer meiner Cousine, wahrscheinlich schon
bald wieder aus dem Fenster blickend. Viele Stunden lagen vor ihr in der stillen Wohnung, welche sie

nun nicht mehr verliess. Sie so zurlickzulassen, tat jedes Mal weh.

Ach koénnte ich doch, nochmals zuriickkehren in dieses Zimmer, ihr (iber die Wangen streichen und

ihr danken fiir all die Momente in ihrer kleinen Kiiche, sitzend auf einem Taburettli.

Ich liebe dich, Grosi Marie.



